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ace casi treinta años, Roland Barthes retaba a los críticos
"antiguos" con su breve cuanto enjundioso texto Crítica y
5 verdad. Erafebrero del 66, ya a finales de un invierno
que habría de dar lugar a una primavera florida, a un
verano bastante caliente ya un otoño sangriento, dos años
después, en el 68 de hace cinco lustros. Un cambio de raíces moral,
teórico,político,que tuvo a la juventud mundialcomo su protagonista y
que hoy, para muchos publicistas del actual status quo, parece no
significar más que una cierta nostalgia naif sin incidencia real en la
historia de nuestro fm de milenio.
Si traigo a esta mesa de discusión a Roland Barthes y su Crítica y
verdad es, en primer término, porque yo no coincido con quienes ven
aquellos añosvitales yaquellas elaboraciones heterodoxas como unaraya
quese dibujó en elagua; para mí, aquellos planteamientos y, sobretodo,
aquellas actitudes siguen impugnando el orden establecido y siguen
exigiendo unanálisis serioquepermita integrarlas enelhoy, alsuperarlas
o decantarlas o comprobarlas, pero que impida reducirlasa la trivialidad
de lo anecdótico.
Pero no sólo evoco a Barthes por esa manía personal yargentinamente
celebratoria de revisar el 68 a la menor provocación, como si el hacerlo
me afirmara a mímismo en cuantoproductotípico, para bienypara mal,
de aquellas olas. Lo traigo porqueel mismo título delseminario quenos
convoca me lo ha puesto en la punta de la lengua:Las armas de la crítica.
Un títuloque,en símismo, demuestra que hemos tomado partido:puesto
que estamos aquí para hablarde nuestrasarmas, somosbeligerantes.
Si somos beligerantes,sobra decir que está excluidade entre nosotros
esa noción de la crítica teatral como crónica de sociales -por cierto,
muchomáscomúnmente ejercida de loque quisiéramos- pero no sobra
preguntarnos contra quién afilamosnuestras armas o en defensa de quién
nos hemos reunido aquí para velarlas...
¿Realistas a ultranza descalificamos las expresiones de un sueño
aparentemente invertebrado o, vanguardistas militantes, despreciamos
las denuncias concretas de lo real...? ¿Es el texto nuestro enemigo
irreconciliable o, por el contrario, paladines del texto, luchamos contra
la puesta irrespetuosa...? ¿El villano es el escenógrafo o el actor o el
mayordomo..., o, por el contrario, el villano está entre el público que
cabecea delante de las propuestas o las asume entusiasmado...? ¿O el
único enemigo es el editor de nuestros mass media..., o no hay enemigo
alguno y hablar de nuestras armas es pura ysimple retórica...?
Para intentar respuestas a éstas y otras preguntas mucho más in
teligentes, yo iría más atrás, y por eso me be arriesgado a traer a la mesa
de discusiones la actitud ejemplar de Roland Barthes. Yo me
preguntaría contra quién lucharon Barthes yotros paladines en aquellos
años que a muchos nos formaron, y me respondería, sin dudar, y como
punto de partida: en contra de la ortodoxia...,simple y sencillamente en
contra de cualquier ortodoxia, por segura y entrañable que pudiera
resultar.
Eso es, en realidad, la "antigua" crítica contra la cual Barthes rompe
.sus lanzas; un entramado de ortodoxias-palabra que no usa Bañhes pero
que a mí me acomoda estupendamente- que "al nivel de la comunidad
cultural, disponede un público, reinaen laspáginas literariasde algunos
grandesdiarios yse mueve enel interior de unalógica intelectual que no
permite contradecir lo que proviene de la tradición, de los Sabios, de la
opinión corriente..."
Pero no quiero perderme aquí en el intrincado pensamiento bar-
thiano y exhibir mis limitaciones teóricas, pue.sto que muchos, entre los
prc.sentes, han \iajado más sahiamenle que yopor esos recovecos intelec
tuales tan endiabladamente franceses yson capaces de explicárnoslos, en
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la multiplicidad de sus facetas, a los que partimos de una cultura
hispanoamericana muchomásgruesa en .sus trazos filo.sóficos.
Lo que si quiero es señalar -a congruentemodo- que el ataque
barthiano contra el "verosímil crítico" es un ataque contra la crítica
normativa y sigue siendo vigente, así como con su acusación de "asim-
bolia" a los "antiguos" fustiga la incapacidad de cierta para com
prometerse con los signos más íntimos de la obra de arte, incapacidad
disfrazada por su airada exigencia de una "claridad" en el creador y de
una "objetividad" en el crítico que Barthes demuestra no sólo imposibles
sino reaccionarias. Y también en esta demostración continúa siendo
vigente.
Como continúavigente su conclusión: el crítico no puede ser ni un
comentarista ni imjuez oalificador, debe de ser un creador con todos los
riesgosy con toda la impudiciaque ello supone.
El enemigoes, pues, el mentor de mentiras que denunciábamosen
lossesentas,el quese oponea la libertadde la creaciónybuscasujetarla,
amaestrarla, descafeinarla con las cadenas de una normatividad construi
da sobre argumentos de autoridad que se quieren inapelables. Los
enemigos son los horados y no los aristóteles. Me explico: Aristóteles
acompañó a la tragedia hasta desentrañarla, antes de que Horacio vol
viera aquel acompañamiento preceptiva y todos los retóricos posteriores
construyeran, sobre ella, una normatividad inquisitorial que llegahasta
nuestros días.
¿No es, pues, la función del crítico: acompañar a la creación hasta
desentrañarla, para luego recrearla en un juego múltiple, dentro del cual
el espectador es otro creador...? ¿Y no es preciso,para este juego, que
lostres elementos,creador, críticoyespectador, se despojen de cualquier
corsé normativo y descifren los signos propios y ajenos, para la
construcción de esa realidad alternativa que es el arte, que es el teatro
para los aquí reunidos...? ¿Y no es su participación en este juego de
múltiples creaciones, la "verdad" de la"crítica"...?
Yo creo que sí y por eso propongo estas notas como elementos para
la reflexión comunitaria. Sobre todoporque, porparadójico que parez
ca, la luchaen contra de lasortodoxias se vuelve más urgente en un fin
de milenio que contempla precisamente la caída de las más famosas
ortodoxias.
Sin embargo, no es así. Los argumentos de autoridad se fortalecen
hoymás que nunca, al tiempo que la tentación de normar nos viene tanto
de un pragmatismo mucho más dogmático de lo que parece, cuanto de
las tradiciones autoritarias que no acaban de desaparecer. Porque,
cuidado, muchasveceshe oído, por poner sólo un ejemplo, descalificar
una obra o una puesta en escena porque "eso"no es teatro, yel argumento
idéntico encierra concepciones encontradas: "eso" no es teatro porque
es texto o "eso" no es teatro porque es circo..., "eso" no es teatro porque
no se entiende o "eso" no es teatro porque se entiende demasiado a la
primera.
Para abundar un poco en el ejemplo, ¿no es la función del crítico
descifrarlas propias reglas de la propuesta en lugar de imponer otras,
externas, como elementos de juicio...? Y el no aceptarcada propuesta
con su propia intimidad, ¿no equivale a la asimbolia que denunciaba
g Barthes en los críticos "antiguos"...?
"I En un fin de milenio en que han sido destronadas, felizmente, las
certezas, la búsqueda de pluralidad no sólo en la lectura de una sola
propuesta, sinode la pluralidad misma de propuestas puedeser una de
I las pocas banderas auténticamente válidas, yesta bandera debe ser
(2i enarbolada por elcrítico ydefendida como elespacio indispensable para
•I su propia creación, porque tan sólo en la pluralidad se justifica la
^5 posibilidad de recrear las obras de arte, abriéndolas anuevos ymúltiples
sentidos.
I § Desde este punto de vista, ypara responder preguntas enviadas al
I azar líneas arriba, bienvenidos sean tanto el sueño aparentemente inver-
§ i; tebrado como las denuncias concretas de lo real.., bienvenido sea tanto
^ el texto cuanto la puesta irrespetuosa..., el escenógrafo, el actor yel
I" mayordomo..., los cabeceos yel entusiasmo de un público que se expresa
J i como le viene en gana..., así como velar las armas de la crítica más allá
¿ de la pura ysimple retórica...
J . El enemigo es un statiis qiio que no nos gusta, una realidad que
i| I debemos yqueremos transformar y, contra ellos, las armas de la crítica
I ^ son las mismas que las del arte, las de siempre: la creación libérrima de
^ una realidadalternativa que nosabarque a todos.
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